Okum ve asam bu, peki okumasam?

"...madem gidiyorsun, aralık bıraksan da kapında,
izlesem olmaz mı nasıl bağırıyor ayrılık?"
diye sordu aynadaki dudak kıpırtısına,
rekabete aç, yalnızlığa gebe kuru kalabalık.

kulakları hassaslaştı bir anda, sanki ilk kez duyuyordu ezanı
farketmedi ömrünün neresi öldü, şimdi kaçta kaçındaydı.

oturdu, düşündü, gençti
bakakaldı yere
olurdu, hüzün bir dirençti
bakkaldı yine, hesap defterine umutsuzca iki ekmek parası daha ekleyen
o da bilmiyordu
sahi ödeyebilir miydi, ezdiği karıncaların tazminatını, dava açsalar en fakir yerinden...

oturdu, düşündü, gençti
geç değildi.

kalktı ayağa ve süzdü sokağı,
bağırmak istedi ses telleri kopana kadar
"kalkın ayağa! öldünüz mü sormayalı?"
sesi boğuldu, olmuştu her yer ona dar

oturdu, düşündü, anladı
bu elinde olan yegane gençlikti
nereye sıkmalıydı bu tek mermili tabancayı

-...evet, aynen öyle. sırf kardeş olduğumuz için
-nasıl yani, güneş var dışarda
-sen bilmezsin ankara ayazını, sıkı giyin

birbirini uğurladılar, ettiler Allaha emanet
biri dinledi, diğeri dinlendi, dinlerdi elbet.

suçu kendinde aramayı başarmıştı evet
ancak adımında bir suç bulamadı...

suç sanki sadece yarin sınırındaydı

"bakkal bağırıyor bir yandan...
bir yandan sen kemiriyorsun müebbet yercesine derin düşüncem...
çıkman için ter döktüğüm o yere, dönmek için bu çaba neden?"
şeklinde aklına gelen cümleyi unuturum diye not alan genç
şiir mi yazacaksın? yoksa, çünkü, evet çünküydü zaten seni bu hale getiren.

olurdu, güzeldi, gençti
evlenmelimiydi?

bazen bir "mi" bile ayrı yazılmak ister.
"yazmıyorum ulan! bana hesap soramazsın" desen,
diyebilirsin de, susup doğru olanı yapmak da senin elinde

belki sadece borcunu ödeyip, oturmalıydı

oturdu, düşündü, gençti
"hala mı" diye sordu kendi kendine hızlı olan
-bu hız yetmez miydi, şu hesabı zor kısmı atlatmak için
-genç olmak mı zor, hesap vermek mi?
deyip düşünmesini istedi oturan

-hesap varsa, vardır bir hesap soran

hesabın içinde yaşayıp
hesap, kitap tanımayan neden düşünmüyordu?

otursun, düşünsün, anlasın
o da gençti

"...madem geliyorsun, kapatsan da soğuk vurmasa,
hatırlamak istemem, şimdi burası ılıkken"
diye rica etti aynadaki mutlu suratına,
acılara tok, sevince anne, kalabalık süzen.